Город, который мы навсегда покидаем,
В нашем сознании становится не-необитаем.
В городе том прекращают движенье трамваи,
Воздух чернеет, сгущается и, и застывает.

Вещи теряют свое ощущение места.
Улицы, площади не занимают пространства.
Город становится памятью, музыкой жеста.
Чем-то лишенным статичности и, и постоянства.

С речкой, с мостами, и парками многоэтажный,
Город сжимается в точку на карте бумажной.
Точка на карте уже с двух шагов не видна.
Я раздвигаю ее до размеров окна.

В провинциальной гостинице с видом во двор,
Где мы сидели, и где мы сидим до сих пор.
Локти твои упираются в плоскость стола.
на сигарету тень от планеты легла.