Откуда в нас позорное заискивание, когда суемся с чьей нибудь запискою
В окно администратора театра, похожего на римского тирана.
Мы паспорта с десяткой нежно вложенной, униженной рукой, от страха влажной,
В гостинице так трепетно протягиваем, как будто мы безродные бродяги.
Заискиваем перед вышибалою, как будто вышибала выше Байрона;
Перед аэрофлотскою кассиршею, на нас глаза презрительно скосившую. (…Почему-то…)